في شتاء عام 2008، انتقل محمود إلى شقة قديمة في أحد شوارع الإسكندرية الهادئة. كان العقار مكونًا من خمسة طوابق. معظم السكان كبار في السن. الجميع يعرف الجميع. في الليلة الأولى سمع محمود طرقًا خفيفًا على الباب. فتح الباب بسرعة. لم يجد أحدًا. ظن أن الأمر مجرد مزحة. في […]
في الحسين، خلف شارع ضيق لا يظهر على أي خريطة حديثة، كان هناك بيت قديم من ثلاثة طوابق. الغريب أن سكان المنطقة كانوا يعرفون مكانه، لكنهم لم يتذكروا شكله أبدًا. إذا سألت أحدهم عن البيت، سيقول: “آه… البيت القديم.” لكن عندما تطلب منه وصفه، يصمت. لا أحد يتذكر لون بابه. لا أحد يتذكر عدد نوافذه. […]
لم يكن الدكتور سليم الجوهري يؤمن باللعنات أو الأساطير القديمة. كان أستاذًا للتاريخ الإسلامي في إحدى الجامعات، يؤمن بأن كل قصة غامضة لها تفسير منطقي مهما بدت مخيفة. في إحدى ليالي الشتاء، تلقى اتصالًا من تاجر مخطوطات عجوز في القاهرة القديمة. قال الرجل بصوت مرتجف: “عندي شيء لازم تشوفه… مخطوطة منسوبة لابن […]
في عام 1998، افتُتح فندق قديم على طريق صحراوي مهجور بين مدينتين كان الفندق مكوّنًا من 12 طابقًا فقط، أو هكذا كانت الخرائط الرسمية تؤكد. لكن العاملين فيه كانوا يعرفون سرًا لا يُذكر للنزلاء. كان هناك زر في المصعد لا يظهر إلا بعد منتصف الليل. زر يحمل الرقم 13. لم يكن أحد من الموظفين يضغطه. […]
في عام 1998، انتقلت أسرة صغيرة إلى شقة قديمة في حي شبرا بالقاهرة بعد أن حصلوا عليها بسعر رخيص بشكل أثار دهشتهم. منذ الليلة الأولى، كانت الابنة الصغيرة “نور” تقول لأمها: “في ولد واقف في الممر.” كانت الأم تظن أنها تتخيل. لكن نور كانت تصف نفس الطفل كل مرة: عمره […]
في قلب القاهرة القديمة، خلف مسجد مهجور في حارة ضيقة لا تظهر على معظم الخرائط، كان يوجد بيت قديم من ثلاثة طوابق. لا أحد يعرف متى بُني، ولا من كان يسكنه. لكن الجميع كان يعرف شيئًا واحدًا: أي شخص يدخل البيت بعد منتصف الليل لا يخرج كما دخل. كان الناس يسمعون أحيانًا أصوات […]
عندما ماتت أمّ محمود، وجد بين أوراقها القديمة مفتاحًا صدئًا مربوطًا بورقة صغيرة كُتب عليها: “لا تدخل الشقة رقم 17 مهما حدث.” في البداية ظن أن الأمر يتعلق بذكرى قديمة أو خلاف عائلي منسي، لكن فضوله دفعه للبحث. وبعد أسابيع من السؤال اكتشف أن والدته كانت تملك شقة قديمة في عمارة مهجورة […]
في شتاء عام 2019، كان “محمود” يقود سيارته عائدًا من محافظة بعيدة بعد انتهاء عمله. كانت الساعة تقترب من الثانية صباحًا، والضباب يغطي الطريق الصحراوي بشكل كثيف. أثناء استخدامه تطبيق الخرائط، ظهر له طريق مختصر لم يره من قبل. أخبره التطبيق أنه سيوفر عليه 40 دقيقة. دخل الطريق. في البداية كان […]
في إحدى ليالي الشتاء الباردة، كان شاب يُدعى محمود عائدًا إلى منزله بعد منتصف الليل، بينما كانت شوارع الإسكندرية شبه خالية إلا من صوت الرياح القادمة من البحر. عند مروره بجوار شارع جانبي قديم، لمح فتاة ترتدي فستان زفاف أبيض تقف تحت عمود إنارة خافت. كانت شديدة الجمال، لكن ملامحها بدت شاحبة بشكل […]
في ليلة شتوية باردة، كان شاب يعمل سائقًا على طريق صحراوي قرب منطقة مقابر قديمة خارج القاهرة. الساعة تجاوزت الثانية بعد منتصف الليل، والطريق كان خاليًا تمامًا. فجأة رن هاتفه. رقم مجهول. ردّ وهو يقود: “ألو؟” صمت… ثم صوت أنفاس متقطعة، كأن شخصًا يركض أو يختبئ. أغلق الخط. […]